她平时去外地跑兼职多，收纳习惯很好。
到了新的地方，除了要穿的几件衣服挂一挂，剩下的东西都好好地叠放在行李箱里。
小东西不多，随手收拾一下塞进去就行。
把箱子和随身背的包都拉上拉链，江乔穿上外套，从床头拽出一片纸巾擦了擦脸，情绪平复了许多。
行李箱的轮子在光滑的地板上划过。
沉闷的声响在寂静的小套房里响起，裴知鹤像是迟迟才反应过来，很慢地站起身：“你去哪儿，我送你。”
他低沉的声线喑哑，像是掺了把沙子。
江乔垂着头换鞋，不去看他：“不用，市中心交通很方便，我自己走。”
老酒店的入户玄关狭窄。
他和她站得近，只是随手将手掌贴在一边的墙上，都像是把她虚虚地圈在怀里。
顶光被他宽阔的肩背挡去了大半。
裴知鹤在一片逆光的昏暗中，久久地看着她因为哭过而发红的眼角，沉默了一会才道：“我从来都没有要骗你的意思。”
“做匿名捐赠人是因为我知道，如果我直接告诉你捐赠人是我，身份上不仅太不合适，你也不可能会收下。”
虽然同样都是住校，但大学的开销比高中寄宿大得多。
即便当时还不清楚江乔继父家的情况，他也能预感到。
九月份一开学，不用过太久，那种很现实的窘境，就足以让任何一个女孩感到万分局促而自卑。毕竟，喜不喜欢钱是一回事，需不需要是另一回事。
裴家给的钱她不花，常规的奖学金评选太晚，助学金当然是另一条路，但申请手续十分繁琐。
他本身就是京大的教授，即便平日里不处理学生事务，也隐约听同事讲起过。
对于这种看起来还算体面的家庭，审查流程会拉得特别长，一大堆的证明材料，很多家长好面子又嫌麻烦，拖到最后往往就不了了之。
小孩不仅最后两头都拿不到生活费，还白白遭一顿骂。
“算我的私心，用了h这个名字。但后来你误会我是姐姐，并不是我有心诱导，后来我也在信里暗示过几次，但你没注意到。”
少女抬眼看他，杏眼里荡着一层灼灼的水光，在灯下晃动着。
“……我承认，”裴知鹤最受不了她哭，闭了闭眼，低声道：“之后一直没否认，是我故意的。”
“我的动机，从头到尾都算不上光明磊落。”
一开始去设立这个奖学金，是因为她还是弟弟的未婚妻。
除了过年的时候，能仗着自己长辈的身份给裴冉发完红包，再装作“顺便”给她一个，他给什么好像都是不合适的。
他把自己不轨的心思藏得很好，克制着不可见人的念头，只是想护好她这一程。
希望她能更自在地成长，不会因为钱的原因，觉得自己低人一等。
可是她给他寄来了信。
一笔一划很认真的字迹，因为对他的身份一无所知，还傻乎乎地附了一页英语。
无限接近于情书的东西，来自自己喜欢的人。
他从那时才知道自己也只是个普通男人，明知道这是弟弟的恋人，但她的每封信都让他动摇和上瘾。
装出来的禁欲清高四分五裂，绅士的外衣落下，露出他一点都不清白的心。
男人身上的香水味浅淡，像是沾染了些异国的风雪，清冷感更甚。
江乔在他的味道里失神，目光落在他紧绷的唇线上。
他的话一字一句入耳，但她心里乱糟糟的，自己也不知道有没有听进去。
她仰着头看他：“可是我们现在都结婚了，你就……没想过要和我坦白？”
“还不到时候。”裴知鹤垂眸。
结婚前，是因为舍不得。
这两个月，是因为害怕。
害怕她知道，自己并不是她喜欢的那个正人君子。他对她的欲念并不光明，根植已久。
怕她被吓到，或者觉得恶心，会想从他身边逃离。
门打开，黄铜质地的门链晃了晃，江桥握着把手回头看他：“你还有别的想说的吗？”
她声音里隐约有些期盼，可连她自己都分不清，自己到底在期盼什么。
裴知鹤跟在她身后，黑沉的眸子闪了闪，嗓音很哑：“酒店不要离这里太远，年底治安不太好，住得太偏会……”
“我知道了，”江乔打断他，淡淡道，“办好入住之后我把地址发给你。”
她是很喜欢裴知鹤的绅士，他无微不至的温柔。
可都到这种时候了，他还是只会说这些话，她心里对他生不起气来，只好把恼火都转移到自己身上，默不作声地低头，啃咬着口腔里的软肉。
上电梯前，裴知鹤在她旁边，帮她扶着行李箱。
她看着那张平静的俊脸，情绪怎么也压不下来，又莫名觉得愧疚。
乱糟糟的思绪缠成一团解都解不开的毛线球，回头看他最后一眼，哽住：“……我就是一下子接受不了，没有生你气的意思，你给我点时间消化，好吗？”