妈妈的脸贴在非明的手背上，和着眼泪，湿而烫，非明好害怕那种过于强烈的触感，害怕下一秒梦就碎成了午后阳光下的泡影，啪的一声，无影无踪，连残片都没有，一如她无数次醒过来，睁开眼睛，没有爸爸，没有妈妈。
除夕的前一天，但凡可以出院的病人都走了，发病的人估计也忍着，什么都等到节后再说，护士们都在值班室讨论着春节怎么过。医院里很安静，安静得像空旷的山谷，风走了，雨走了，只留孤零零的一棵小树，静悄悄地掉下一片叶子，没有人察觉。
非明就是这样一棵小树。她闭着眼睛，想象自己还会在一场春雪后抽枝发芽，她长啊长啊，越长越高，枝繁叶茂，最后与繁育她的那片森林相连，同样的枝丫同样的树叶，她也会开出一样美丽的花……她遗忘了浓重的消毒水气息，在一片绿色的馥郁中充满了归宿感地恬然睡去。
后来，非明做了一个古怪的梦，梦里有人在哭泣。她不记得在哪里听过这样的哭声，但这哭泣声是熟悉的，熟悉得仿佛天长地久一直存在，并且早于她记忆之前与生俱来。她努力想张望，先是看到一个轮廓，然后是一张脸，再是一个因压抑的哭泣而颤抖的剪影。
“我的孩子，我的孩子……”
“你是我妈妈吗？”也许因为知道是在梦中，而非明又做过太多相似的梦，所以她并没有太多的震惊和意外，跟以前无数次一样，妈妈又在梦境里找到了她，唯一不同的是，这一次妈妈的脸特别清晰，清晰得像某一个擦肩而过让她无比艳羡的漂亮阿姨；妈妈的眼泪也如此真实，她几乎要以为它们真的打落在她挂着点滴的手背。
“你认得我？你真的认得我？”
非明不知道“妈妈”为什么眼泪流得益发汹涌，她不是别人，是妈妈啊，非明当然认得她。
“妈妈，你不要哭，否则我也会掉眼泪，我一掉眼泪，就醒了。我想你多陪我一会儿。”
妈妈的声音在抑制不住的痛哭中支离破碎，非明费了很大的劲儿才听出来她在一遍又一遍地追问：“非明，你恨不恨我，你恨不恨妈妈……”
非明摇摇头，喃喃地说：“恨过一分钟。我想我只是太想念你了……妈妈，你为什么不要我？”
妈妈的脸贴在非明的手背上，和着眼泪，湿而烫，非明好害怕那种过于强烈的触感，害怕下一秒梦就碎成了午后阳光下的泡影，“啪”的一声，无影无踪，连残片都没有，一如她无数次醒过来，睁开眼睛，没有爸爸，没有妈妈。
为什么不要我？
非明只是习惯性地问出久藏于心中的疑惑，这是伴随她的成长而从未停息的追寻，其实她没有期待过真的会有答案。
可是她却听到了妈妈在长久哭泣后的回答。
“妈妈年轻时做过一件错事，不，也许是我这辈子做得最对的一件事……妈妈不是不要你，为了要你，妈妈发过一个毒誓。”
“什么毒誓？”
“毒誓就是妈妈只要能生下你，只要你活着，就再也不能来看你。”
“否则呢？”
“否则妈妈就会不得好死，非明，对不起，非明。”
妈妈说完了她的毒誓，她的眼睛里写着害怕和不安，非明一度以为妈妈是害怕毒誓应验，可是她隐约又觉得，似乎不是这样。妈妈的害怕里还有歉疚，因为姑姑说，一个人歉疚的时候，就会不敢看另一个人的眼睛。
非明想得头又开始有些疼，她轻轻地呻吟了几声，妈妈的手覆盖在她的小红帽上，小树闭上眼睛，她的枝丫终于和大树相连了。
非明说：“那你来看我了，你会死吗？……妈妈，我不想让你死……”
妈妈的表情是那么痛，痛得非明觉得自己的心也要跟着碎了。她一只手紧紧地揪住床单，另一只手抓住了妈妈……她坠入了混沌的深渊，最后一丝意识消失之前，她还记得，妈妈的手是热的。
桔年从家里赶回来，拿来了非明非要穿的红色小棉袄。她们都心知肚明，这个春节，恐怕要在医院里度过了。除了节日里非明喜爱的红色衣服，征得护士的同意后，桔年还带来了几串红灯笼。但愿鲜艳的红能让她们暂时忘却医院的孤寒。
到了医院之后桔年才知道，就在她离开的下午时分，非明一度陷入了相当危险的状况，大脑甚至出现了短暂的缺氧，好在抢救及时，已经没有什么大碍了。
桔年不禁暗暗责备自己为那些红灯笼浪费了太多的无谓时间，自是再也不肯离开非明寸步。非明虽然身体状况明显不好，但兴致比以往每一天都高，她对姑姑说自己做了一个很好很好的梦，比以往每一次都好。桔年想，能够给她带来快乐的，即使是个梦，也实在太珍贵。
姑侄俩说了一会儿话，天色已经不早。医院部分员工已经放假，只余少数人在值班，桔年担心连开水都没了，早早地去准备。她提了两个热水壶走出去，正好听到值班的护士长对着一个女人问道：“你究竟是来看谁的啊？老在这儿坐着也不是个办法啊。我看你样子不太好，脸怎么了？有什么我能帮到你的吗？”
那女人没有吭声，桔年最不爱多管闲事，低头从一侧匆匆走过，走着走着，还是放慢了步子。
“桔年。”
就在她回头的那一瞬，她听见有人这样叫她。
护士长看到两人认识，也不再掺和，施施然走回值班室。
陈洁洁站在那里，医院的灯光把她原本就高挑的身影拉出很长的影子，在医院里打过那么多次照面，她第一次喊出了桔年的名字，桔年却觉得这时的她仿若丢了魂。